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Postface  
« Pour une intermondiale  

des bassins-versants »
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Un tel recueil de textes n’a assurément pas qu’une 
fonction descriptive. On aura clairement senti, tout 
au long de ces lectures, que quelque chose de plus 
grand se tenait derrière. Que ces veines de la Terre, 
avec lesquelles nous ouvrions notre anthologie, sont 
reliées à des mondes multiples qui s’entremêlent. 

Déjà, un bassin-versant est tout un monde. Une 
ligne de partage – des eaux, mais aussi des sols, des 
climats et des vivants. Un réseau hydrologique qui 
tisse une myriade de formes entre elles et qui, en 
soi, fait office d’entité vivante : une continuité éco-
logique. Un bassin-versant – ainsi entendu comme 
un cycle auquel se greffe la vie – s’apparente donc 
à une grande respiration terrestre. Tenter de lire 
les rivières et les fleuves, sentir leurs interdépen-
dances (entre eux et avec le vivant) nous offre une 
approche nettement plus fluide de la vie. Vie qui ne 
vit jamais sans eau. L’eau qui, en s’écoulant, donne 
ses formes à la Terre, façonne une part importante 
de ses souterrains et de ses reliefs.

Du bassin-versant à l’hydromonde
Étant déjà tout un monde, chaque bassin-versant 

est singulier. Il est fait du cumul de ses particularités 
propres – ses aisances et ses embûches, ses efforts et 
lâcher-prises. La manière dont il se déploie, ses vi-
tesses et ses pentes, les vies qui le côtoient… Et der-
rière cette unité, dans la diversité, l’extraordinaire 
multiplicité des formes de l’eau : fleuves côtiers et 
ruisseaux, mares et affluents, torrents et nappes17. 

17. Et des formes plus nombreuses si l’on élargit le spectre : lacs 
et mers intérieures, glace et grêle, pluie et neige, humidité, buée, 
nuages…



145144

même d’encaisser les chocs à venir, les seules à 
être suffisamment proches et stables. Les flux de 
matières fossiles – qui conditionnent par ailleurs 
d’inadmissibles inégalités néocoloniales à l’échelle 
mondiale – ne seront pas d’un grand secours pour 
contribuer à la vitalité écologique des milieux. 

Au cours des siècles écoulés, sur tous les conti-
nents, les communautés humaines ont co-évolué 
avec les cours d’eau et les bassins-versants. Il suffit 
de regarder l’intelligence des systèmes d’irrigation 
millénaires qui ont assuré et assurent encore la 
vie des communautés paysannes partout dans le 
monde ; ou de reconsidérer ce qu’a permis le trans-
port fluvial (non pas dans une perspective d’accélé-
ration et de développement, mais plutôt de mobilité 
douce et de communication inter-régionale) ; il n’y 
a qu’à se pencher sur les milliers de moulins à eau et 
sur toutes les manufactures proches des cours d’eau 
sur Terre (là encore, non pas dans une perspective 
industrielle, mais plutôt d’économie de subsistance 
et d’énergies renouvelables artisanales). À nombre 
d’endroits, on a vu les communautés humaines 
s’appuyer sur la souplesse et la force des flux d’eau 
– et parfois même, en les façonnant harmonieuse-
ment, les augmenter d’un soupçon supplémentaire 
d’intelligence et de puissance. 

Oui mais voilà : un nombre de plus en plus crois-
sant d’êtres humains (et de vivants à leur suite) est 
collectivement enfermé dans des rapports utilita-
ristes – de pure consommation – avec les éléments 
naturels et les matières premières. Qui aujourd’hui 
sait exactement d’où vient l’eau de son robinet ? 
Où les usages en commun de l’eau sont-ils en-

Chacun et chacune uniques, mouvant et en coévo-
lution. Puis, en dernier ressort, les océans – incom-
mensurables étendues de notre planète Mer. Tout 
cela participe à se plonger dans l’échelle de l’eau, à 
s’immerger dans son temps long et lent, ses circu-
larités, ses équilibres dynamiques et son incroyable 
pouvoir d’irriguer la vie. Pour penser la multiplicité 
des vies qui se déploient le long des bassins-versants, 
c’est donc d’hydromondes que nous aimerions parler 
ici. Pour aller plus loin encore dans la compréhen-
sion de ce que les réseaux d’eau nous font, nous 
permettent et nous disent. Hydromonde  : un en-
semble de continuités écologiques, toujours plus 
qu’humaines, à l’intérieur desquelles nous sommes 
pris·es, que nous faisons et qui nous font à chaque 
instant, partout sur la planète. Hélas, nous perdons 
chaque jour un peu plus la conscience de cette re-
lation d’interdépendance et de soin, ancestrale et 
existentielle, entre communautés de vie et milieux 
aquatiques. La conscience de l’hydromondialité de 
toute vie : c’est cela qu’il s’agit de défendre. 

Vers de nouvelles politiques de l’eau
À l’heure de l’extension croissante des désastres 

extractivistes, alors qu’il est si difficile d’enrayer les 
projets d’exploitation du vivant (dont les barrages 
sont un symbole parmi tant d’autres), l’eau apparaît 
comme un enjeu de plus en plus central pour les 
luttes écologiques et sociales. Face au réchauffe-
ment planétaire et aux modifications climatiques 
qui lui sont corollaires, on peut même penser que 
les réseaux hydrographiques et les bassins-versants 
sont les entités grâce auxquelles nous serons à 
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s’éloigner de lui au plus vite –, sans même voir com-
bien cela est destructeur pour des milieux de vie 
avec lesquels il n’est plus en prise. Peut-être s’agit-il 
alors, pour commencer simplement, de se pencher 
à nouveau sur les noms des fleuves et des cours 
d’eau ; et d’y voir que le découpage administratif de 
nombreux pays, dont la France, est historiquement 
et géographiquement façonné par les cours d’eau. 
Que leurs noms évocateurs sont aussi des réalités 
territoriales irriguant les régions et leurs paysages. 
Pour le cas de la France, 68 de nos 101 départe-
ments portent un nom aquatique : Aube et Creuse, 
Somme et Haute-Garonne, Bouches-du-Rhône, 
Maine-et-Loire, Val-d’Oise et tant d’autres… 

Fédérer les hydromondes
La proposition politique qu’il conviendrait alors 

de faire est simple sur le papier, mais complexe dans 
les faits : prendre l’eau au sérieux. Ou, autrement 
dit, envisager de nouvelles façons de faire commu-
nauté – selon chaque tissu de réalités locales, selon 
chaque hydromonde – qui se mettent à la hauteur des 
sagesses de l’eau. Se placer sur un autre plan, à la fois 
en deçà des grands projets de maîtrise et de contrôle 
du vivant, et au-delà des logiques simplificatrices de 
l’utilitarisme et de l’exploitation. Renouer avec l’in-
telligence de l’irrigation artisanale pour recomposer 
des lieux de vie ; restaurer au plus vite tous les litto-
raux et cours d’eau dévastés par l’élevage intensif et 
la pollution ; stopper collectivement la contamina-
tion des nappes phréatiques et la désertification des 
terres engendrée par l’agriculture industrielle et ses 
corollaires  ; informer sur l’assèchement généralisé 

core en vigueur ? Où trouver des solidarités entre 
bassins-versants, ainsi que des attachements réci-
proques entre amont et aval ? Tout cela existe en 
de multiples endroits du globe. Il s’agit d’une part 
de cartographier et de défendre ces pratiques et ces 
savoirs écologiques. Mais aussi d’autre part, de les 
multiplier sans plus attendre – sans se leurrer sur 
les conditions de possibilité de leur recréation  : ces 
consciences, ces connaissances, ces mobilisations, 
ces engagements locaux et globaux peuvent-ils être 
redéployés là où nous vivons, dès maintenant ? Et 
si oui, à quelles conditions ? 

Nous pensons que les politiques communes (et 
non pas privatisées) de l’eau sont l’un des outils les 
plus durables, les plus efficaces et les plus transver-
saux que nous ayons à notre disposition pour l’avène-
ment d’autonomies écologiques locales. En ce sens, 
repolitiser les usages de l’eau, les remettre au cœur 
des territoires et des cités est un moyen de prendre 
soin collectivement de ces ressources – épuisables 
et destructibles – qui ne devraient jamais être mar-
chandisées. Par là, les communautés humaines pour-
raient trouver la voie vers un enchâssement rénové, 
concret, dans les tissus plus larges de nos milieux de 
vie. Assurer la pérennité et la qualité des eaux est un 
authentique acte d’autodéfense du vivant. 

S’éloigner du soin des eaux, individuellement 
et collectivement, s’apparente donc à une forme 
de dévitalisation, ou d’assèchement mental. Tel 
un pied de tomate hors-sol, le consommateur mo-
derne d’eau prend, mais ne rend plus rien – plus 
rien d’autre, dans son cas, que des eaux polluées de 
savons, détergents et autres polluants qu’il veut voir 
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de l’Internationale des travailleurs, nous voudrions 
donc ajouter un supplément aquatique. Pour fédé-
rer les hydromondes, plus besoin d’États-nations : les 
veines de la Terre nous proposent un autre canal, 
celui d’une Intermondiale des bassins-versants. 

Le réseau hydrographique du Danube et du Nil 
traverse dix pays, celui du Mékong ou de l’Ama-
zone six. En tentant de nous libérer par les eaux, 
l’écologie se fait décoloniale. Chaque bassin-
versant du monde peut ainsi potentiellement vivre 
au plus près de l’unicité de son milieu ambiant. La 
biosphère s’avère bel et bien composée de myriades 
d’hydromondes, biorégions à la fois autonomes et 
solidaires qu’il ne s’agit pas tant de « retrouver » 
que de construire. L’invention politique que nous 
proposons ici s’appuie sur des réalités biologiques 
intangibles. Mais elle s’appuie aussi sur des réalités 
politiques historiques, car la majorité des peuples 
autochtones du monde (et nos aïeux d’avant les 
uniformisations nationales) vit de facto le long et 
avec des bassins-versants – Aborigènes du fleuve 
Victoria en Australie, Mohicans le long de l’Hud-
son, Krenaks du fleuve Watu au Brésil. 

S’il y a dans tout cela de l’utopie, il n’y a pour-
tant pas d’idéalisme. En tentant d’ouvrir d’autres 
voies imaginantes, de nouveaux lits pour nos luttes 
écologiques et sociales, nous ne souhaitons pas faire 
abstraction des difficultés et des désastres. Mais, 
face aux bouleversements multiples en cours et à 
venir, nous croyons en la nécessité de vivre autre-
ment. Dans un présent et un avenir proche semés 
d’embûches, nous voulons croire dans le pouvoir du 
rêve, et des horizons collectifs qu’il ouvre, pour faire 

des cours d’eau autant que sur le recul spectaculaire 
des glaciers – en comprendre les causes et en mesu-
rer les conséquences. En un mot, retrouver l’écologie 
millénaire des bassins-versants dans nos manières de 
« faire pays ». Et, à la suite d’Aldo Leopold, tenter 
collectivement de penser comme un cours d’eau. 
Développer nous aussi des politiques qui, comme 
l’eau, font toujours avec – contourne, serpente et 
creuse. Cette eau qui n’est pas sans violence, entre 
crues et torrents, mais dont les cycles sur le temps 
long construisent bien plus qu’ils ne détruisent. 

Être eau, en somme : be water, mot d’ordre de-
puis des mois de celles et ceux qui résistent pour 
la liberté, au cœur de la métropole hongkongaise.

C’est à se demander alors ce que peut être une 
éthique aquatique. Une éthique de l’eau. Ou plus 
précisément, peut-être, une éthique de bassin-
versant. Quels comportements adopter pour vivre 
comme des bassins-versants, en harmonie avec eux ? 
Quelles règles collectives se donner pour s’appro-
cher au plus près d’un fonctionnement hydro-
logique ? En réponse, l’image de communautés hu-
maines prises de façon pérenne dans des équilibres 
et des continuités mouvantes, évolutives, mais tou-
jours assez souples et légères pour ne pas détruire, 
pour en finir avec ce rôle d’agent·es de l’extinction. 
Au centre de cela, la question des communs éco-
logiques et l’idée de solidarités de bassins-versants 
(à l’intérieur de chaque bassin, comme entre eux). 

Les bassins-versants transcendent toutes nos fron-
tières (départementales, régionales et nationales) et 
se déploient le long de limites floues et poreuses – 
des lignes de partage. À l’imaginaire révolutionnaire 
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naître de nouvelles potentialités depuis l’intérieur 
des ravages. Nos existences hors-sol ne dureront 
pas telles quelles bien longtemps, en tout cas pas 
pour tout le monde. Nous allons donc probable-
ment devoir, d’une manière ou d’une autre, quitter 
notre confort extractiviste, ne serait-ce qu’en re-
nouant avec des autonomies de subsistance locales. 
Nous devrons le faire afin de bien vivre ; et le faire de 
manière à ne pas nous laisser enfermer dans la peur, 
les localismes et les conflits culturels sans fond.

La montée des eaux et les sécheresses qui par-
tout nous guettent, tout comme la dégradation pré-
occupante de la santé des rivières et des fleuves des 
quatre coins du monde, appellent à de nouvelles ré-
sistances contre les accaparements et les barrages de 
toute sorte. Les eaux, partout, demandent un arrêt 
des pollutions, un démantèlement des infrastruc-
tures néfastes et un réensauvagement massif, pas-
sant par des formes de cohabitation qui respectent 
les limites entre espèces, et les frontières poreuses 
et fragiles des hydromondes. À ces conditions seules, 
les veines de la Terre pourront jouer leur rôle de re-
lance de la biodiversité et de l’extraordinaire vitalité 
du vivant. Notre rôle à nous, humaines et humains, 
pourrait alors être de « prendre soin de la Terre 
comme si notre vie, tant matérielle que spirituelle, 
en dépendait18  ». Tentons de le faire ensemble, 
par-delà les clivages nationalistes et culturels, vers 
une Intermondiale des bassins-versants. 

18. Car c’est cela être indigène, nous dit Robin Wall Kimmerer, 
biologiste et membre de la nation potawatomi (haut Mississip-
pi). Voir son ouvrage Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, 
Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants, Milkweed, 2013.


